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En su artículo “Freud y Freud”, Virgilio Piñera llama al padre del psicoanálisis 
un “gran artista en tanto que intérprete de la vida psíquica del hombre” (277). Lejos de 
atribuirle un acceso indiscutible a la verdad, Piñera se maravilla de lo sorprendente de 
las construcciones freudianas, que son como una estatua “más inquietante, extraña 
y misteriosa que el modelo” (278). El título “Freud y Freud” apunta al tema del 
desdoblamiento entre la estatua y el modelo, el original y la copia, tan caro a Piñera. 
Cuando la copia se inscribe o inserta en el cuerpo mismo, hablamos de prótesis. 
Tal es el caso de los poemas que aquí estudio. 
El presente ensayo sitúa los poemas “Un hombre es así” (1961) y “Cuando 
vengan a buscarme” (62) en un escenario freudiano y lacaniano, visto a través de 
la lectura crítica de Judith Butler. En ambos poemas leemos la presencia de un 
cuerpo que para ajustarse a una cierta normatividad debe pasar por la mutilación. 
Sin embargo, el temor a la castración, que en la teoría freudiana asegura la toma 
de una posición dentro del esquema hegemónico de género y sexualidad, aparece 
en estos poemas como ocasión para denunciar el carácter arbitrario y postizo de ese 
mismo esquema.
1. PLASTICIDAD DEL FALO EN JUDITH BUTLER
Antes de abordar el análisis de los poemas, nos detendremos en una síntesis de 
las ideas de Judith Butler que nos será útil más adelante. Como es sabido, en Gender 
Trouble (1990) y Bodies that Matter (1993) esta autora analiza el género como una 
serie de actos performativos que produce el efecto de una interioridad estable. El 
carácter performativo del género estriba en su formación a partir de la repetición 
de actos en los que se “cita” a las normas que en un determinado contexto cultural 
determinan lo femenino y lo masculino (Bodies that Matter 232).1    
1 Según la teoría de los actos del habla de J. L. Austin, el discurso preformativo “enacts or produces that 
which it names”. Butler toma de Derrida la idea de “citationality” como la referencia del acto de habla 
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La teatralización o “performance” del género es capaz de alegorizar el carácter 
imitativo de toda construcción de género (Bodies 125), pues, como dijera Severo 
Sarduy, el travesti sabe “que ella [la mujer] es una apariencia” (1267). Además 
del “drag”, Butler se refi ere a otros actos que igualmente teatralizan la homofobia, 
apropiándose de interpelaciones peyorativas y representando actos penosos e 
injuriosos. Para Butler, “the hyperbolic gesture is crucial to the exposure of the 
homophobic ‘law’ that can no longer control the terms of its own abjecting strategies” 
(232). De manera que la teatralidad para Butler tiene, además del travestismo, otras 
posibilidades de subvertir la hegemonía. 
Butler no sólo replantea el género como resultado de un proceso de construcción 
cultural, sino también el cuerpo y el sexo en tanto que materialidad. Esto la lleva a 
cuestionar la idea de un cuerpo “passive and prior to discourse” (Gender 129). Ambos 
procesos, el de la producción del género y el del cuerpo sexuado, son indisociables 
y se dan exteriormente, “on the surface of the body”, como reiteración de actos, 
gestos y deseos (Gender 136).
Una de las maneras en que Butler replantea la relación entre el discurso y el 
cuerpo es a través de la idea aristotélica de “schema”. Según Aristóteles, la materia 
nunca existe sino portando una forma o estructura gramática distintiva (Bodies 33). 
Butler compara el “schema” con la idea de Foucault del alma como un instrumento 
de poder que “forms and frames the body, stamps it, and in stamping it, brings it into 
being” (34). El “esquema” implica una exclusión: existe un exceso que se queda 
fuera y hace que la representación performativa nunca alcance un éxito completo, 
y que exista la compulsión de repetirla.2
En su discusión de las teorías de Lacan en Bodies that Matter, Butler continúa 
desarrollando la idea de que el cuerpo siempre aparece inmerso en un ámbito cultural 
o discursivo, es decir, bajo un “esquema gramático”. Así, argumenta que los ámbitos 
del imaginario3 y el simbólico4 que distingue Lacan no están tan separados como 
el psicoanalista desea. En la lectura de Butler, la “ley del padre” (reguladora de la 
a una norma vinculada a una autoridad (Bodies 13). La autoridad de dicha norma parece anteceder al 
acto performativo, pero es en realidad un efecto que le confi ere la cita en sí (225). 
2 En cierto momento, Butler relaciona ese “exceso” al inconsciente (Bodies 22) y también a algo en la 
materia que hace imposible hacerla equivalente a lo ideal o discursivo (aunque siempre esté implicada en 
ello). Existe: “[t]hat referent [...] the ‘that which’ which makes its demands in and to language” (67).  
3 El imaginario está constituido por la relación visual mediante la cual el/la niño/a confi ere integridad y 
coherencia a la imagen de su cuerpo, que en el refl ejo especular aparece como algo exterior. El límite 
espacial de esta imagen permite diferenciar lo que, por identifi cación, pertence al ego, y lo que no 
(Bodies 74).
4 Según la exposición de Butler del modelo de Lacan, el simbólico constituye “the idealized domain of 
kinship, a set of relationships structured through sanction and taboo which is governed by the law of 
the father and the prohibition against incest” (Bodies 72).
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heterosexualidad y los géneros binarios) aparece como una construcción imaginaria, 
proyección del deseo controlador de Lacan. 
En “La etapa del espejo” (1949) Lacan expone su teoría sobre la formación 
del imago (o imagen unifi cada del cuerpo) a nivel del imaginario cuando el/la 
niño/a se enfrenta por primera vez a su forma ante el espejo, y en “El signifi cado 
del falo” (1958), analiza la constitución del sujeto con su entrada en el simbólico 
y la aceptación de la “ley del padre”. En contra de Lacan, Butler argumenta que 
el principio organizador de lo simbólico, el falo, ya está presupuesto en la idea 
del cuerpo en pedazos que se presenta ante al espejo, en la fase de formación del 
ego como imagen especular: “If to be in pieces is to be without control, then the 
body before the mirror is without the phallus, symbolically castrated [... b]ut the 
phallus is, as it were, already in play in the very description of the body in pieces 
before the mirror” (82).
En la teoría de Lacan, las posiciones del sujeto en el simbólico se defi nen por 
el “having the phallus” (la posición masculina) y el “being the phallus” (femenina) 
(Gender 44). Con la toma de la posición masculina se resuelve el complejo de 
Edipo (esto es, el deseo incestuoso por la madre), y se establece el “miedo a la 
castración” que hace posible la formación del super-yo, entidad que regula la 
conducta moral. Para las mujeres, la renuncia a la madre como objeto libidinal da 
paso a la “envidia del pene”.5
Para Freud y Lacan, los individuos que “fallan” en realizar las identifi caciones 
adecuadas están amenazados con “homosexual abjection” constituida por “feminine 
castration” y “monstruous ascent into phallicism” (Bodies 103). Como Butler señala, 
la heterosexualidad mandatoria6 asume que dichas identifi caciones “will effectively 
and exclusively signal abjection rather than pleasure” (110). Presunción que 
evidentemente ignora las posibilidades de erotización de la prohibición misma. 
En contra de Lacan, Butler argumenta que muy diversos fetiches (como 
“body parts” y “discursive performatives”) pueden llegar a signifi car el “tener 
el falo” (89). Ello subraya la plasticidad del falo, que no sólo no está exclusiva o 
necesariamente vinculado al pene, sino que además depende de una reiteración 
temporal, preformativa, para crear su signifi cación. De manera que Butler subraya 
el carácter arbitrario que en Freud y Lacan eleva a ley del simbólico lo que sólo es 
5 Luce Irigaray señala que, para Freud, el desarrollo de la mujer “exige des transformations beaucoup 
plus complexes et punibles que celles requises dans le developpement, plus linéaire, de la sexualité 
masculine” (41). Esto se debe a que a la “envidia del pene” sigue en la mujer al complejo de Edipo, 
por lo que la formación de su super-yo es más tardía e imperfecta.
6 Siguiendo a Butler, uso la expresión “heterosexualidad mandatoria” para referirme a aquélla que se 
basa en la abyección de la homosexualidad. No todas las formas de heterosexualidad se constituyen 
sobre esta base. 
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una forma, aunque hegemónica, entre tantas formas posibles de confi guración de 
la sexualidad en relación con el cuerpo. 
  
RETRATO FORZOSO DE “UN HOMBRE ES ASÍ”
Con este poema, fechado en 1961, nos situamos en el escenario lacaniano del 
cuerpo en pedazos ante el espejo. El espejo que nos presenta aquí Piñera es, tal 
y como Butler lo sugiere en su discusión de Lacan, una representación de la ley. 
Nótese desde el título qué clase de ley es ésta: la que designa posiciones sexuadas. 
El espejo es como un dedo que apunta y sanciona: “un hombre es así”.
La ley que domina en este poema es la de la heterosexualidad mandatoria, 
que predominaba en el contexto cubano en que vivió Virgilio Piñera.7 Reinaldo 
Arenas vincula la culpabilidad de muchos protagonistas de la narrativa de Piñera con 
su ‘manifi esta’ condición homosexual de Piñera en una sociedad eminentemente 
machista en la que los prejuicios son leyes amparadas además por la tradición católica 
y hebrea” (33). En el mismo ensayo, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, 
Arenas asimila los poderes del prejuicio machista al papel que desempeña la luz en 
la obra de Piñera, y se refi ere a ella como “la duplicadora implacable”, a quien “si se 
le obedece, paraliza: si se le contradice, mata” (31). 
En “Un hombre es así”, la luz aparece bajo la forma del “fl ashazo” (el “fogonazo”) 
de la cámara fotográfi ca.8 Así, tenemos la presencia amenazadora de la cámara desde 
el comienzo del poema. Ésta, como el espejo lacaniano, hace aparecer al cuerpo 
como una serie de pedazos:
Por los brazos, y también por las piernas
y si no, por la cabeza, 
la cámara capta el momento.
¿Qué te pasa que ya no me miras?
La violencia de la cámara fotográfi ca también se manifi esta en la manera en la 
que el retrato se impone al cuerpo y lo penetra:
Siempre, en esta tarde sangrienta, tiembla y cae:
tu retrato se aproxima a pasos agigantados
hasta meter por la nariz tu cara indescifrable.
7 A este respecto, véase el interesante estudio de Emilio Bejel, Gay Cuban Nation. 
8 En su análisis del cuento de Piñera titulado “El fogonazo”, Víctor Fowler Calzada se refi ere al momento 
en el que, al fi nal del cuento, un fotógrafo que quizá “simbolice a la muerte” captura la sonrisa hipócrita 
con la que los personajes, presos y torturados, se disponen a entrar a la inmortalidad (210).
25PRÓTESIS Y SEXUALIDAD EN “UN HOMBRE ES ASÍ” Y “CUANDO VENGAN A BUSCARME”
La voz poética interpela a un individuo que se debate con su cuerpo en pedazos 
y en especial con su cara, o más bien, sus caras. Dicha voz emite una serie de 
mandatos, como al fi nal de la primera estrofa:
  Con golpes y audacias
  cae en lo que te pasa, cae y arrástrame.
  Desde este ángulo, 
  en la encantadora superfi cie,
  siguiendo el contorno cruel, cae y pasa. 
La voz pertenece a alguien del todo involucrado con la suerte del ser fragmentado, 
como atestigua el verso “cae en lo que te pasa, cae y arrástrame”. Puede muy bien 
tratarse de la misma persona.
 Más adelante, en la segunda estrofa del poema, el verso “pon la luna de tu cara 
en el sol de tu cara” es una referencia a la unidad de los opuestos que recuerda la idea 
artaudiana del teatro como alquimia.9 Podemos ver la agonía del cuerpo ante el 
espejo/cámara como la teatralización de la lucha de una persona por autoconstituirse 
dentro de una cierta normatividad,  pero también contra ella. En este sentido, Piñera 
pone en juego el tipo de “hyperbolic gesture” que, según vimos en la discusión de 
Butler, cuestiona las normas de sexualidad y género mediante su exageración. El 
espejo y la cámara representan la ley, pero ésta también aparece inscrita tanto en 
la voz poética que da instrucciones, como en el cuerpo desmembrado. Como el 
“esquema” y la materia, el espejo (como representación de la ley), y el cuerpo ante 
él, son indistinguibles. De ahí los versos: “La cara es el espejo de la cara,/ cara con 
cara hasta caer en la cara”. 
En su ensayo “Los dos cuerpos” (1974), Piñera alude a El teatro y su doble 
de Artaud, en especial al hablar de teatro como “sinónimo de magia” (301). En 
este ensayo, Piñera plantea una oposición entre la vida cotidiana y el teatro. Este 
último ofrece la posibilidad de “saber quiénes somos y qué somos”, mientras que 
en la primera “[l]a máscara (o máscaras) nos cosifi ca” (302). Y agrega Piñera: 
“Cuando el hombre actúa en la vida por medio de su máscara, es ya una cosa, y 
como tal, no podrá expresarse genuinamente. Todo cuanto dice es falso, todo cuanto 
hace, inauténtico” (301). La voz que dirige la lucha (literalmente, la agonía), en 
el poema, de acuerdo con la idea de Piñera de que “la máscara (o máscaras) nos 
cosifi ca”, conmina a romper(se) la cara como si se tratara precisamente de una 
máscara. Así:
9 La afi rmación de Antonin Artaud de que “el drama esencial, la raíz de todos los grandes misterios, 
está unido al segundo tiempo de la Creación [alquímica], el de la difi cultad y el Doble, el de la materia 
y la materialización de la idea” (76), manifi esta, desde muy diversa perspectiva, una preocupación del 
mismo orden que las que conforman Bodies that Matter. 
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Golpea y raja.
Dale en la cara
–sin un tajo no sería perfecta:
...
pero no apoyes la cara en la mitad de tu alma,
pásala a ojo, pínchala y descárala.
 
Sin embargo, la (auto)conminación a la autenticidad es inútil: el cuerpo ante 
el espejo no logra despojarse de la máscara; antes bien, ésta se duplica. La máscara 
funciona en el poema como un fetiche, muy de acuerdo a la descripción de Sarduy, 
quien vincula al fetiche con una “teatralidad fría [...] proyección brutal de la luz [...] 
que se concentra en una parte del cuerpo, o en una de sus metonimias” (1295). Para 
Sarduy, el fetiche relega al resto del cuerpo a “una zona anónima y lejana ... sin 
valor de erección”. Es decir que el fetiche tiene un carácter fálico, tal como vimos 
anteriormente que señala Butler. En el poema, la cara/máscara conlleva la amenaza de 
la castración (“pásala a ojo, pínchala y descárala”), pues como dice Sarduy el fetiche 
“siempre se presenta como fantasma de lo separable, de lo que se puede arrancar” 
(1295). Con la amenaza de la castración va implícita, como vimos en la discusión 
de Butler, la de la homosexualidad abyecta. 
La presencia de la máscara y la conminación al desenmascaramiento representan 
(o más bien: hiperbolizan) la amenaza constante de abyección al verse despojado del 
fetiche fálico que es la cara. En este sentido, estamos de acuerdo con la sugerencia que 
recoge Daniel Balderston de que “[...] homophobia infl ects the famous beginning 
of ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ where it is suggested that ‘los espejos y la cópula 
son abominables porque multiplican el número de los hombres’” (37).  
La cara indistinguible de su refl ejo especular signifi ca, desde esta perspectiva, tanto 
la preeminencia de la ley sobre el cuerpo, como la creación y simultánea abyección 
de una posibilidad homoerótica. Así, hacia el fi nal del poema, la referencia a “caras 
acopladas en lo atroz” hace aparecer de manera velada las connotaciones sexuales 
del poema, en este contexto de angustiosa lucha con una ley represiva:
Así estarás perfecto en la gran desolación,
con gestos de caras, con caras estiradas,
con muecas de recuerdos, con caras acopladas en 
 lo atroz
con las caras cayendo entre una lluvia de gritos
que llevan por delante tu cara retratada.
El símbolo de la máscara en relación con el ocultamiento de la homosexualidad 
había sido usado por Piñera anteriormente, en su artículo “Ballagas en persona” 
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(1955). Allí, Piñera se refi ere al silencio de los críticos sobre la homosexualidad del 
poeta Emilio Ballagas como una estrategia homofóbica de “enmascaramiento”, y 
declara:
Rechazo esa pureza que mancha de blanco hasta dejar sin rostro alguno al poeta, al 
soldado o al héroe indefensos [...] ¿cómo podría yo emblanquecerlo [a Ballagas] 
con “fango” de amigo puro hasta hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero 
de una Inmortalidad acomodaticia? (194)
En “Un hombre es así”, sin embargo, la máscara no representa simplemente 
el “clóset”: como hemos visto, este poema expresa precisamente el hecho de que 
no hay un rostro bajo la máscara que pueda revelarse, sino una nueva máscara, un 
nuevo retrato. 
El poema evidencia el exceso que el retrato como máscara excluye, y que lleva 
a la necesidad de repetir la representación. El retrato constituye un centro de control 
porque momentáneamente centra y estabiliza al cuerpo en desorden, pero es un centro 
inestable. Más allá de sus límites, ciertas bocas imposibles y desencarnadas (“con las 
caras cayendo entre una lluvia de gritos”) continúan gritando su protesta. 
El retrato congela una pose para la posteridad, al tiempo que permite que en un 
instante fi jo el índice de la autoridad pueda nombrar, apuntar hacia, y performativamente 
producir al “hombre”. 
La permanencia fi ja del retrato contrasta con lo perecedero del cuerpo, como 
apunta el verso: “los muertos en sus tumbas sin caras ennegrecen”. Este verso señala 
además el hecho de que para vivir como ser humano es preciso tener una cara, o 
más bien, una máscara. Claramente, ésta es una conminación a enmascararse, y 
también una amenaza mortal. 
La máscara/retrato cosifi ca pero, paradójicamente, es bajo esta forma de 
objeto que uno/a circula social e históricamente como sujeto dotado de una identidad 
estable. Esta identidad supone todos los malentendidos y apropiaciones imaginables. 
Como señala Roland Barthes, en tanto que retrato, “others [...] put me at their mercy, 
at their disposal, classifi ed in a fi le, ready for the subtlest deceptions” (14). Como 
Piñera, Barthes se ve a sí mismo habitar su retrato bajo la inducción: “móralo dando 
la nota aguda de tu malentendido”. 
Piñera hace pues en este poema una representación hiperbólica del 
funcionamiento de la “ley del padre”. La amenaza de la castración y la abyección 
de la homosexualidad aparecen de manera patente. Pero si bien para constituirse 
como sujeto es preciso tener una cara (o máscara), se hace claro aquí que ésta se 
funda en una exclusión que obliga a continuar representando. En cada representación 
se perpetúan tanto la inestabilidad como la amenaza. 
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AMENAZA MORTAL DE “CUANDO VENGAN A BUSCARME”
En este poema, fechado en 1962, nos encontramos con el escenario de una 
representación forzosa. No hay aquí espejo ni cámara, y, sin embargo, hay una 
suerte de “resplandor infernal”, y una ley que opera con el mismo encarnizamiento 
que vimos en “Un hombre es así”. La ley aquí amenaza con mutilar y aniquilar al 
protagonista, que habla en primera persona. 
Los ejecutores y representantes de la autoridad se mencionan desde el título y 
primer verso del poema:
Cuando vengan a buscarme
para ir al baile de los cojos,
diré que no uso muletas,
que mis piernas están intactas.
Ya en esta primera estrofa se señala el confl icto central del poema: la línea que 
divide lo auténtico de lo falso. Como señala Eve Kosofsky Sedgwick, esta distinción 
es una de las que caracterizan “the now chronic modern crisis of homo/heterosexual 
defi nition” (Epistemology 11). En este poema, Piñera subvierte la caracterización 
hegemónica que vincula lo heterosexual con lo auténtico. 
El baile de los cojos es un escenario donde se representa la comedia de la 
heterosexualidad mandatoria. El poema prefi gura la obra teatral de Piñera titulada 
“El encarne” (1969), en la que un director de escena de nombre Hilario Hilacha 
quiere obligar a sus actores a representar un patético melodrama de nombre “El 
triunfo del amor”. En esta obra, para poder permanecer junto a su paralítica amada 
Teté, Tití debe cortarse las piernas. Tanto en la obra como en el poema, la relación 
heterosexual aparece bajo la luz mortífera de la amenaza de la castración, es decir, 
como corolario del drama edípico. 
Como mencionamos al comienzo, el miedo a la castración constituye, tanto para 
Freud como para Lacan, la forma de relación con la ley de los sujetos masculinos. 
En este escenario, la posición femenina se caracteriza por la envidia del pene, pues la 
mujer aparece como castrada de antemano. En el poema, el protagonista es obligado 
a bailar con una coja que perdió las piernas “a palos”. Del dolor de su mutilación 
ella hace emerger, fi gurativamente, la piedra que tradicionalmente simboliza el 
matrimonio:
 pero haciendo de sus tripas
 corazón como un brillante,
 lanzará una carcajada
 que retumbará en la sala.
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Este “brillante” alude a los diamantes que adornan los anillos de compromiso, 
y hace pensar en el Delphi antes de su caída por el inodoro, en la novela Presiones 
y diamantes (1967). La transfi guración de las tripas en brillante vuelve a poner la 
división entre lo auténtico y lo falso en primer plano. En el baile, la pareja se exhibe 
ante un corro de observadores:
Después, daremos las vueltas
de estos casos obligados, 
saludaremos a diestra, a siniestra
y a muletazos. 
 
Este despliegue de sí misma de la pareja ante la gente es una suerte de acto teatral, 
muy en línea con las observaciones de Andrew Parker y Eve Kosofsky Sedgwick a 
propósito del matrimonio: “Marriage isn’t always hell, but it is true that le marriage 
c’est les autres: like a play, marriage exists in and for the eyes of the others” (11). 
Una vez que el espectáculo termina, vuelve la amenaza a hacerse visible en toda su 
fuerza. A diferencia del acto público, performativo, de la constitución de la sexualidad, 
la amenaza opera en forma velada: en la madrugada y cuando no se lo espere “vendrá 
el verdugo de los cojos/para que no queden rastros”. La amenaza que rige esta 
representación hegemónica va más allá de la mutilación, a la aniquilación total.
En el poema se denuncia la lógica mediante la cual el escenario edípico regula 
la toma de posiciones sexuadas mediante una amenaza que ya ha sido de algún 
modo cumplida: entrar al baile de los cojos requiere la previa mutilación. En efecto, 
como argumenta Butler, el falo, en tanto que constituye una idealización y no una 
parte anatómica, nunca se posee realmente. En otras palabras, “[c]astration could 
not be feared if the phallus were not already detachable, already elsewhere, already 
dispossessed” (Bodies 101). El miedo a la castración, por lo tanto, constituye “a 
fear of the recognition that there can be no fi nal obedience to that symbolic power” 
(102). La entrada del “verdugo de los cojos” al cuarto del protagonista señala el 
hecho inevitable del fracaso de la representación. Este fracaso aparece en el poema 
como un secreto vergonzoso (“para que no queden rastros”), que evidentemente 
incomoda a los dictaminadores y ejecutores de la ley. Aunque ocupar las posiciones 
sexuadas que dicta la hegemonía es imposible, la presencia del verdugo indica que 
la ley no tolera posiciones fuera de este esquema. 
En su artículo “La pata de palo” (1968), sobre el poemario de Rafael Alcides 
Pérez del mismo nombre, Piñera afi rma:
Debido a su carácter de cosa postiza, una pata de palo es, además de terrorífi ca, 
chocante, la ortopedia de brazos y piernas, las dentaduras postizas, los ojos de vidrio 
por ser remedo y sustitución de lo humano resultan chocantes. (292)
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Las muletas de los participantes en el baile de los cojos, como las máscaras de 
“Un hombre es así”, claramente pertenecen al orden de lo falso y lo “chocante”. La 
estrategia subversiva de Piñera apunta en el mismo sentido que su descripción de la 
poética de Alcides Pérez: se trata de enfrentar al lector, “sin miramientos”, con lo 
“chocante”, a fi n de lograr “una toma de posición –y de oposición– frente a esa otra 
poesía que enmascara los hechos o simplemente les da de lado” (292). La máscara 
que fi guradamente vemos caer en “El baile de los cojos” es la de la naturalidad. 
El panorama que Piñera presenta en “Cuando vengan a buscarme” es el de una 
sexualidad en la que “la pata de palo” suplanta al falo. En Bodies that Matter, Butler 
propone un “falo lesbiano” que, como producto imaginario contestatario de la 
sexualidad hegemónica, es estigmatizado como paradigma de lo falso, y como la 
“confesión” de un deseo por lo prohibido (86). En este poema, en cambio, el falo 
“de verdad”, el que marca la relación especular entre el que lo “tiene” y el que lo 
“es”, representa una ley imposible de cumplir. 
El fundamento de la amenaza de la castración en la teoría lacaniana lo 
constituye la abyección de las posiciones que fallan en “tener” o “ser” el falo, de 
acuerdo a la ley del simbólico: “[t]he feminized ‘fag’ and the phallicized ‘dyke’” 
(Bodies103). Además de sancionar estas posiciones como abyectas, la lógica 
binaria del funcionamiento del simbólico excluye otras posiciones posibles de 
identifi cación y deseo.
En “Cuando vengan a buscarme”, Piñera presenta un tiempo ideal en el que 
el sujeto existe íntegro antes de su sujeción por la ley: “diré que no uso muletas/
que mis piernas están intactas”. Cuando los representantes de la ley aparecen, el 
cuerpo se desintegra ante su mirada. Como el espejo y la cámara fotográfi ca, esta 
mirada tiene la cualidad de hacer aparecer un cuerpo fragmentado:
Bailaré cha-cha-cha y son
hasta caerme en pedazos, 
pero ellos insistirán
en llevarme a ese baile extraño.
En el contexto de este poema, la muleta es la marca de ingreso en el dominio 
de la ley. Reconfi gura al cuerpo desmembrado, pero lo hace de tal forma que, 
evidentemente, deja mucho que desear.  
CONCLUSIÓN
A la vez que estos dos poemas de Piñera evocan escenarios de la teoría 
psicoanlítica, tienen la virtud de criticarlos. En “Un hombre es así”, la lucha teatral 
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por autoconfi gurarse y por ser auténtico es una lucha que nunca termina. La cámara 
fotográfi ca funciona como el espejo que, en la lectura que Butler hace de Lacan, ya 
implica un principio normativo. La cámara busca imponer un retrato que funciona 
como una máscara, en tanto que paraliza y excluye. La máscara constituye un fetiche 
fálico que conlleva el temor del desenmascaramiento. Pero este temor aparece 
también en el poema como una necesidad. El proceso del (des)enmascaramiento es 
doloroso y constante.
En “Cuando vengan a buscarme”, la amenaza de la castración es patente, como 
lo es el carácter de representación forzosa de la heterosexualidad normativa. Como 
agudo lector de Freud, Piñera hace evidente el hecho de que el temor a la castración 
es un temor a algo ya realizado, y que más bien representa la imposibilidad de cumplir 
con la “ley del padre”.
Como Piñera señala, el modelo psicoanalítico es sin duda una estatua “más 
inquietante, extraña y misteriosa que el modelo”. Y es que, como argumenta Butler, 
la “ley del padre” es una construcción del imaginario, aunque no por ello menos 
exigente y ubicua. Espero que este análisis haya servido para dar un marco de 
interpretación posible a la evidente violencia que en estos poemas se ejerce sobre 
el cuerpo. 
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